丽江的客商(散文
精美散文

意林 在那段网络不发达的时间里承载了无数人的青春回忆

  是影响了无数人的杂志,承载了很多人的青春及回忆,特别是80、90后,在那段网络不发达的日子里,意林可谓是真正的精神食粮。

  在你看到这封信的时候,我已经离开中国了。现在,我正一个人坐在尼日利亚拉各斯的海岛上,望着海边的风景,没有哪一刻会比这一刻,更想念你。

  如果我没记错的线年了。最初一次见你时,是我们的第一个本命年,那时候,我们都年少无知,情窦未开;最近一次见你时,是我们的第二个本命年,这时候,我们都已过青春,有的情种已开出花,有的情花也已经结出果来。

  12年的时间,你从一个少女蜕变成一个淑女,我却从一个少男退化成一个骚男。在你面前,我不用掩饰什么,也没有什么可以掩饰的。

  在给你写信之前,我觉得倾诉欲爆棚,可是真的动手时,却又觉得没什么可写的。毕竟我们坦诚相待这么多年,我不说,你不会懂,我说了,估计你还是不会懂。这大概就是人世间最纯真的感情,飘忽于心中而止于白纸间。也可能我们之间本来就没什么可写的,如果真有的话,那就只能靠我编了。反正,我也无所谓了,你想骂我,我已经不在中国了,你要打我,我又不在你身边。

  高中之前,我们要么前后桌,要么左右桌,即使偶尔藕断,但一直丝连。高中之后,我们虽然在同一个学校,但有过一段时间的失联,你在我的QQ列表上沉睡,我尚未出现在你的朋友圈,你存在于我深深的脑海里,我从未出现在你的梦里。然而一梦三四年,那些念念不忘的人也在念念不忘的日子里被遗忘。最后不知是造化弄人,还是缘分作祟,你在空间发了一些在武大赏樱花的照片,那时烟雨蒙蒙,应该是艳遇的好时光,我仔细一看上面的时间地点,正是我们当时进行调查问卷的时间地点。我暗自惊喜,突然想到张爱玲那句:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

  于是,前世千百年的回眸,换来今生一次的擦肩而过。后来我在图片下面留了我的联系方式,我们像久别重逢的故友,每一次叙旧就像经历一次青春,我们重新回到我们一起傻兮兮做题的日子。我给别人打电话从来没超过半小时,给你打电线分钟,并且每次都是我给你打过去,即使你打过来,我也会挂断回拨!哎,多么有爱的场景,却和爱没有关系。

  年前的深冬,大学生们在求职的大潮中风起云涌、你争我赶。我找到一份还不错的工作,在广州,而你尚未确定。同是求职过的人,知道那时你也迷茫,我却无助,电话里找不到安慰的字眼,连沉默都像是在唱歌。

  我们就这样联系了两年多,大学即将毕业,你尚未嫁,我也还没娶,然而这两者并没有什么关系。最后,你回到故乡的城市上班,我南下广州开始漂泊。

  最近一次见你,是在你们的学校。你还记得吧?不要告诉我,你忘了。其实是这样的,我快想不起来了!

  你说,等到再回忆的时候,会有什么来着?你带着我,在你所在的城市,到你所在的校园,逛了一大圈,吃了一顿饭。现在我记得非常清楚的是,上车时,我站在窗户旁,看到你清澈的眼睛。我多么“希望在我最后的目光里,你的眼睛仍是那样纯粹”。

  那时候我们都临近毕业。因为毕业后要外派的缘故,我想到两件事,一个是死,一个是爱。好像凡跟爱有关的,就会涉及死,大概这样才会显出爱的伟大,死的光荣,比如罗密欧与朱丽叶,比如梁山伯与祝英台。

  年后寒冬刚过,外公因意外离世。那是我第一次真正面对死亡,我开始真正思考一些触及生命的东西。时间,我们无法抗衡;命运,我们更无法抗衡。这些,你比我认识深刻,反正你们女生就是比男生早熟,我也没有办法。

  这大概是我本来可以直接回校,却要从你那里转车的缘故。我不知道,在下一个本命年,我们是否还会再见面,我甚至不知道,在下一年,我们是否还会再联系。

  在离开中国之前,我想到过死,当然不是自杀,毕竟非洲给人以纷争不断的感觉,还像远古时期,野蛮直接粗暴。虽然大家叫我不可救药的文艺青年,但我还是可以非常清楚地认清现实生活,甚至可以说,我从来都不是理想主义者,当然我还是有理想的。我想,在国外如果真的回不来了,会因为没见你最后一面而遗憾终生。看到这里的话,不要就感动了,虽然你也看不到。女人往往会因为男人的一句话感动很久,其实,你也知道,他们通常会对很多女人说类似的话。然而我就第一次对第一个人说了这话,看在我们认识这么长时间的分上,就希望这不是最后一次,当然我也不会介意你是最后一个。

  上面一些是关于死的部分,接着是爱,这里也不是爱情,虽然我希望我们之间擦出点儿火花什么的,但是衣服都擦破了,也没见着花。我身边的不少人都知道我一直在写东西,但我很少公开,我不想因为这些东西而影响大家的感情,尤其是我们俩。其实写文章,有时候就是发泄,把生活中的不满或者高兴以另一种方式表达出来,写完了就完了。但,文字叙述里的我跟实际生活中的我是不一样的。我不可能在你面前老是提文学、提理想、提写作,真不如我们一起去吃个晚饭,看个电影,哎呀,天太晚了,我们就……不回去了吧!

  我之前给你发过一个还未发表的长篇,想来想去,也只有你可以信任了。如果不是因为要出国,我是绝不会把这个长篇发给你的。这个长篇开始写的时候是四年前,写完已经是三年后,很多细节,连我都忘了,唯一清楚记得的是,这里面的女主角是你。我多么希望在毕业的时候,它会集结成书,然后我亲手送给你。里面的故事可以说大部分是真实的,可以在生活中找到原型的,我所遇见的人,我所经历的事,基本都以一种伪装的方式表达出来了,这也是为什么我自称为“骚男”,因为喜欢伪装,文人骚客嘛。

  虽然这个故事写得有些烂,并且故事的结尾好像还虚构得很狗血。但我真的想过,万一哪一天,我真的回不来了,这个长篇就埋在我电脑的Word里,因为我只公开了非常小的一部分,大部分根本没在网上发过。那样的话,就像我真的见不到你一样,我连悲伤的感情和时间都不会有。

  嗯,这部分是关于爱。因为一厢情愿,所以理所当然。因为痛彻心扉,所以刻骨铭心。

  看到这里,想哭就哭吧,反正我也不会给你递纸巾,想骂就骂吧,反正我写着写着就饿了。

  现在,我这边是凌晨四点多。到尼国的第一天,各种倒时差,更坑的是,刚出门,手机被抢了,我手机上还有一张你的背影照片,从此我们天各一方。好像我们自从进了大学就是这样的,是不是因为以前我们一直是同桌?进屋不久,我被蚊子咬了,于是被疟疾虐得冷热交替,这里的医院简直像兽医院。我真感到绝望啊,在见不到你的日子里!

  到尼国一个多星期的时候,我不那么想你,但是这么想你。我每天都想着,我要好好活下去,我要活着回国,但是我真不知道自己能不能熬到回国,不是说身体不行,而是精神崩溃了,意念倒塌了。来这里后,最严重的一次是高烧到体温计爆表,那时候,我是第一次直面死亡,我甚至看到死神的样子,我当时极力挣扎,仔细看,才发现,那个死神竟然是你,原来我的女神就是我的死神。好吧,既然这样,那下辈子,你做我的女儿吧!

  现在,我还是不适应这里的生活,但是学着接受。今天早上,我起了床,写了这封信,想发给你,但没有发。按照惯例,我会把它发在博客上,按照惯例,我会跟别人说这写的是小说,按照惯例,我会骗你说这些都是鬼扯。

  因为写稿的关系,我认识了在杂志社做编辑的女生小陆。工作三年了,她依旧时不时地被领导训到叫苦连天,每当这个时候,她都会发狠地说:“再训我一次,我就跳槽!”又过去了一年多,不知被训了多少次,她还是没有辞职,仍然口口声声:“机会一到,马上走人。”

  某一天,我问她:“如果你不做编辑了,你想好去做什么了吗?”她停顿好久才回答:“如果我知道我能做什么,早就辞职了。我现在迷茫死了。”我试着问:“你 没有什么特别想做的事情吗?比如说从小到大一直有的梦想。”她不好意思地说:“有啊,我想去做导游,不是国内的这种,而是带国际团的那种。”“挺好的啊, 为什么不去试试呢?”我问。她撅着嘴说:“你知道的,我英语六级都没过,其他的语种一个单词都不会读,我连哪个国家有哪些景点都不知道,还怎么带别人 呢?”我想也是啊,这个梦想虽然听上去光彩照人,但实现起来确实有些难度。

  好奇的我接着问:“为什么最后选择了做编辑呢?”她蔫了一样,说:“本科学的是中文,又不想做老师、考公务员,自己比较喜欢而且相对来说容易找到工作的就 是编辑了吧。当时来这个小杂志社时,信心满满,想着把它作为跳板,等到能力达到一定水平了,也有了一定的工作年限,就跳槽去一个大点的杂志社。大学刚毕业 时,我告诉自己:做一个好编辑就是我二十岁之后的梦想,但坚持到现在,我却觉得我一点也不适合做编辑,社里来的新人都比我做得好,我作为老职工,却一直遭 到领导批评。我很纠结,我到底还能做什么……”

  如果连自己应该做什么都不知道,你怎么就能知道自己现在坚持的就是对的?说实话,我挺心痛的,因为我也有过很深的迷茫,到现在还会时不时地对自己所做的事 情感到怀疑,但是我也知道,迷茫是生活的常态,很多时候,只是因为才华配不上梦想而已。我们所能做的就是一点点给自己的才华养精蓄锐,在梦想的道路上,脚 踩得更踏实一些,奔跑得更快一些。最可怕的不是我们行动得慢,或者才华增长得少,而是我们一直停留在静止的状态,每天都在抱怨和厌倦中度过,而从没有向更 好的方向做出一点改变。

  小陆就是如此。虽然她经常被领导批评,但是我几乎没有察觉到她在努力修正自己的错误,每次都只是发牢骚,抱怨一通了事,下一次,遇到同样的问题,同样的错 误还会照犯不误。记得有一次,我们合作一篇人物专访的稿件,我采访完,整理好之后发给她,她告诉我字数有点超了,我说:“我正好在外地,不方便用电脑,你 可以帮我删一下,你若是不着急用,就等我回去之后再改。”她没有回复,过了几天,我打开电脑一看,那个稿件原封不动地躺在我的邮箱里,还附上了几句话: “因为临近截稿日期了,我就把稿子直接发给了主任,主任说字数太多,又把我训斥了一顿,你看到稿件之后,一小时之内一定要删改好发给我啊,我们一定要尽 快,否则我就完蛋了。”我当时就惊呆了,与其让这篇稿子在邮箱里放上两天,你作为一个编辑难道删改一下都不行吗?编辑难道没有这个责任吗?两天的时间足够 改好一篇稿子了吧?

  既然把做一个好编辑作为今后的梦想和事业,那就应该从点滴开始,按照好编辑的标准来训练自己啊,可是她却没有,说白了,在工作这件事上,吊儿郎当,别说是 同事不尊敬她,连作者都有些讨厌她了。她所谓的迷茫,就是作为一个编辑的才华,还配不上她想作为一名好编辑的梦想。这怪不得别人,有好几年的时间,可以改 变自己来实现梦想,但她却没有让自己的才华和能力,哪怕增长一点点,到最后,只能给自己一个迷茫的定位,艰难度日。

  我曾经以为很多人迷茫是因为没有梦想,但后来我发现我错了,其实,每个人都是有梦想的,这个梦想可大可小,都是值得自己奔赴的东西。我有一个表弟,从小到 大都是不招人待见的“坏孩子”,打架骂人,凡是和坏有关的事情他都会去做。初中毕业做了几年的厨师之后,突然转行去学习拳击,家里人都说他不务正业,有一 次,我问他为什么会有学拳击的想法,他有些腼腆地说:“我从小就想当一个健身教练,上学的时候打架,觉得打得过人家,就说明自己力量大、身体棒,长大之 后,才知道必须经过专业的训练才可以。我这种野路子出家的人,不知道可不可以,但我还是想试一试。”

  才华也是,有大有小。有大才华的人连吃个东西都可以吃出学问来,而普通人的才华大多数都是小才华,需要付出很多的汗水和辛劳才能取得那么一点点的进步。但 即便如此,每天能处在一点点进步之中的人,绝不会迷茫,相反地,那些看不起或者无视小进步的人,才会真正地迷茫;那些对自己的才华不自知的人,才会真正地 迷茫。

  所以说,克服迷茫的方法,没有别的,就是抓住现有的生活,狠狠地向前,努力让自己做得更好,而不是站在那里,仰望天空,抱怨未来的遥远。我想倘若小陆能 够认真对待每一个稿件,即便她的起点很低,三五年的时间内,也足够完成一个华丽的转变,而不是像现在一样,如同刚刚大学毕业的学生一样,抱怨生活的艰难和 工作的不适。

  如果你有大才华,就去追求大梦想;如果你觉得自己的能力有限,你的才华不够支撑起你的野心,那就安静下来,扎进小的失败和挫折中,汲取营养。